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dood dat de inhoud van zi jn gedichten slapende 
honden -in casu rechters, overheidsdienaren en 
psychiaters- zou wekken. ("Als ze me in 't Ge­
sticht douwen ben ik de dupe!") En hij schroom­
de niet om passages te schrappen of te her­
schrijven waarvan hij vermoedde dat ze daartoe 
ook maar de geringste aanleiding zouden kun­
nen geven. Zelfs ging hij zover betrokkenen te 
raadplegen om vervolgens hun wensen voet­
stoots in te will igen. 
De persoon van L.H. Fontein, directeur van de 
Rekkense inrichtingen waar Achterberg, tij dens 
zijn lange lijdensweg als terbeschikkinggestelde, 
tussen '4i en '44 verbleef, inspireerde de dichter 
tot het vers Directeur. 
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Vanmorgen heb ik hem zien fietsen door de 
lanen. 

Zijn bril flikkerde in de zon. 
Er schoot een scherpte door mijn ingewanden, 
omdat hij mij gevangen houden kan 

zolang hij wil, want duizend wegen leiden 
naar Rome, één verkeerd gekozen woord 
staat nog dezelfde avond in 't rapport 
en blijft bewaard tot aan het eind der tijden. 

Onmacht en rechtloosheid ontbinden 
de ziel, die langzaam onpersoonlijk wordt. 
Zo zal ze beter passen in het blinde 
systeem van kaarten, dat zijn tafel torst. 
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fn 1939 schreef de vooraanstaande protestants­
christelijke literator K.H. Heeroma in zijn 'Reünie 
van jong-protestantse dichters* aldus over Ach­
terberg: "lk sta wat vreemd tegenover hem. Zijn 
naam is als een verdwaalde, uit zijn verband ge­
rukte versregel voor me, die ik m.aar half begrijp 
en .. me toch niet uit .d.e ge(japhte wil. 'Van 

,oezeten, door zo 
noemt hij zelf de woorden dîe uit ztjn vereen­
za.amp hart dringen naar de vorm-die hen bewa­
ren moet.1

' 
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geboorte, waaruit Heeroma in zijn· jReünie, ci-
teerde} zacht gezegd op onbegrip:. Van poëzie 
bezeten/ door demonen besprongen) rotten de 
woorde-n/ bij hun geboorte,/ en liederen worden 
aas voor de honden. Aas? Honden? Gestfcht 
bliefde-,, men te worden; anders nietL, . , 
Groter·:<RPWinding nog in 

· · p·Wegen van ·· 
ge gêdichf . Moeder, met de 
gevende beginregel Mijn moed?.r,. is· e'en grijze 
vrijdagmorgen. In een volgende aflevering van 
het letterkundig tijdschrift moest eindredacteur 
Roef Houwink alle denkbare en ondenkbare ar­
gumenten uit de kast trekken om in een ruim 
drie pagrna's tellend ·redactioneel' de poëtische 
visie van. Achterberg op de moederfigttur te ver-
dedigèn. . : 
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Achterberg bleek nochtans opgenomen in de 
bloemJezing van deze 'Reünie1

• Het betekende 
een ommekeer in het denken van Heeroma over 
deze dichter, vergeleken althans · rnet wat hij zes 
jaar eerder had geschreven l_n zijn beruchte 
bloemlezing Het derde Réveil. 1'0en had hij Ach­

en enkele anderen çiichte.rs met enige 
in Opwaartschë"' We,gèn ,publiceerden, 

Waa-r.·.St>r,ake . _is van en ige het I 

deel van .... 
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.lJde,'verantwoordel ikheid van dJrKristel fk dichter-
, . ·.· ·•. '" 

dichters; is deze van - · 
Ja ter daJum: dat geldt overigens ni'8't::·al1een Gerrit 
Achterberg maar ook een in eerste·!nst:ántie 'ver-

schàp nog willen besparen. ,. Want, zo schreef de 
bloemlezer nog in '33, "De liefde kan niet van 
één kant komen en een dichter1 ·die door de ge­
meente herkend wil wordenJ moet dit dan ook 
maar eens duidelik laten merken.'f 
De omslag in het oordeel van· Heeroma zal Ach­
terberg, die zich voortdurend verre hield van 
kriekvorming en ongevraagd verstrekte voor-
.sthBJf1en hóe te dichten om .hetJ).;ceqikaat 'chris­
têli.ff<·1_s·;t,e· om het: zijn geweest 

to't een .. collectrviteit 
gericbte oprispingen liepen ·Acbterberg als re­
gendruppels langs de oliejas! · Het leek hem 
eigenl1jk van geen belang in welk tijdschrift of 

stoten) dichter als De Mérode. Als smalte basis 
voor het verfangen hem dan toch maar tot 'de 
onzen· te rekenen geldt, in het geva} Achterberg, 
meestai de na-oorlogse bundel En Jêzus schreef 
in Y zand waarin slechts een gedich-
ten zekere 'chdstelijke thery)attek' ge­

zijn re­
jaren vijftig, de fiterair­

· Rijnsdorp . de-
.. die de groep rond Wegen 

u een bépaaJde trek heeft ' 

orgaan zjjn verzen verschenen! á1s ze maar ge- Dat de vraag of Achterberg aJ dan-niet 'christe-
pubHceerd werden. li jk dichte( mocht heten, ten diepste onzinnig is, 
Het . betrekkelijk geringe deel van het protes- vtndt een bevestiging in de visie van zUn ontdek-
tants-christelijk volksdeel dat Opwaartsche We- kerl stimulator en aanvankeHjk pegéleîder Roe/ 
gen. l as, was überhaupt niet van Houw(!J}s . . Deze dichter} eindredac-

Zo taur Wegen· kt; _ en dertig, 
br}voorbeeld . het die: ,iA zekere t iru.( .. .. , . 
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Verraden krachten richten zich op deze 
mens met het enige tekort: 
dat hij mij zólang zal genezen 
tot ik een ander word. 

Dit voor Fontein noch voor zijn werk erg compli­
menteuze gedicht werd door de auteur aan hem 
voorgelegd, zij het in een eerste versie en met 
een ándere slotregel. Het oorspronkelijke gedicht 
besloot met: tot ik me op hem stort. De directeur 
heeft Achterberg die regel sterk ontraden: '" t Is 
beter dat je dit niet schrij ft. Er zi jn nog steeds 
mensen die twijfelen aan de afname van je 
agressiviteit. Jl Gehoorzaam vervi ng Achterberg 
deze zin. Tot ik een ander word werd de laatste 
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was voor publrkat1e van Achterbergs verzen in, 
onder andere. dát letterkundig tijdschrift. Op î 5 
augustus î 983 had ik voor VU-Magazine een uit­
voerig vraaggesprek met de in de zomer van 
1987 overleden Houwink. Het volgende is een 
niet eerder gepubliceerd . fragment uit dit ge-
sprek. < . 
"Heel veelbel-n..~_end 1', vond Houwink de gedic:hten 
van de jonge· .. Achterberg die hem. de · v~rzen 
zond, u om eens te horen wat die Houwink e.rvan 
dacht. En buitendien meende ik daarin te ont­
dekken dat voor hem het schrijven van de poë­
zie een existentiële noodzaak, een haast fysieke 
drift was; heel anders dus dan voor iemand die, 
als zovelen, graag z'n naam in druk ziet verschij­
nen. Ik heb hem aangemoedigd en gestimuleerd, 
maar óók de raad gegeven dat hij er beter aan 
deed niet twintig, dertig gedichten teg.elfjk naar 
redacties van tiJEischriften te sturen. Hij zag ·niet 
in dat dát een van · de redenen was waarom hij 
ze soms ongelezen terugkreeg ." 
Houwink stuurde de gedichten met een persoon­
lijke aanbeveling door naar redacties van ver­
schillende tijdschriften, en schreef een woord 
vooraf bij diens eerste bundel Afvaart. "Ik was 
degene die Van Oishoeck heeft kunnen bew-egen · 
deze eersteting uit te brengen." De toen 84-jari-ge 
Houwink deed~ .. vijftig jaar na dato, overigens 
hetzelfde _bij de uitgave van een bundeltJe-_g-e­
dichten van A~,~terbergs jongste zuster. · - · ·:· ·· . 
Uiteindelijk kw-amen Acherbergs gedichten ook 
terecht in Opwaartsche Wegen. Zelfs de vráág of 
Achterberg Wel tot de 'christelijke dichters' mocht 
worden gerekend was voor Houwink echter -
eigenlijk ook tóen al -een ongerijmde. 11Achf dat 
gedoe over christelijk of niet, en die rare groeps­
vorming die daar bijhoorde". zei hij wegwerpend. 
"Ik heb me noott goed kunnen vinden in at die 
hokjes en schotjes. Gel u kkîg is dat allema.äl ver-
dwenen. M:ij~ . emige criterium is en was;, is .chet 
goede poë-z..~e ·<.?~ .~,cüet. En de poëzie· van _Açt] ·~er'" · 

. I , 
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regel. De wijziging bleek de goedkeuring van 
Fontein te kunnen wegdragen: "Dat is goed, als 
je onder een ander maar verstaat: jezelf worden." 

atuurlijk kan het verband tussen Achter­
bergs leven en zijn poëzie geenszins wor­
den ontkend. Meer dan wie ook was hij 

een 'volstrekte dichter' (typering van bevriend au­
teur A. Marja , pseudoniem van A.Th. Mooij); een 
monomaan, levend uitsluitend in, vanuit, en voor 
zijn poëzie. Of, zoals een psychiater later stelde: 
"De mens Achterberg is niet los te zien van de 
dichter Achterberg." Dat onlosmakelijke verband 
gaat alleen veel verder dan die ene gewelddaad . 
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berg had onmiskenbaar zeer grote kwaltteiteá.''J , · 
Ook Hazeu, ten slotte, beantwoordt in de biogra­
fie de vraag naar ·, het christelijke karakter v·an-. 
Achterbergs poëzie negatief. Achterberg valt ze­
ker niet te rekenen tot de poëten die met hun 
dichtkunst het hogere geloofsgoed meenden te 
moeten dienen. En dat dan vooral niet vanwege 
het feit dat de poëzie zèlf voor hem middel noch -
afgeleide was, maar op de eerste én de laatste .. 
plaats stond. . · · · 

:; ., 

Calvinistisch beïnvfóed is Achterberg ·echter wèJ;. ·_ · 
benadrukt Hazeu,··_voor zover hij in taal, thern~, -... , 
tieken symboriek. zeker ·in de eerste fase van zijn 
dichterschap, heeft teruggegrepen op de rijkdom -· 
aan elementen uit -het geloof van zijn jeugd.· 
Achterberg was zich zeer wel bewust van z1jn 
particu lier gebruik van die bronnen. In een van 
de zeer weinige întervrews die hij ooit gaf, zei hij ­
daarover zert: UMen, zegt dat ik christelijke sym'­
bolen en figuren voor particu lier gebruik be': -
schouw. Natuurfjj'k!· Anders betekent het toán ~,·,·,~ 
nl.ets?!''D .. , --.· .... . ' ... :. ' ... • - ;;..... ··~ ~. :.;·1· .-;. 
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Roei Houwink in 
de zomer van 
1983: 'Ach, dat 
gedoe over 
christelijk of 

. t ' n1e ... 
Foto 
Gert J. Peelen 



Vóór zijn 
agres-sieve daad 
in 1937 was 
Achterberg al 
tweemaal eerder 
opgenotnen 
geweest voor 
psychiatrische 
observatie, 
getuige dit 
archiefstuk. 

En het lijkt zelfs de vraag of Achterberg in alle 
gevallen nog wel voldoende onderscheid W'ist te 
maken tussen alledaagse en 'verdichte' werkelijk­
heid. Want dat hij daarmee moeite had kan bij­
voorbeeld blijken uit hetgeen de later innig met 
Achterberg bevriende dichter Eddy Hoornik in '41 
optekende: "Het werkelijke leven bestaat voor 
hem eigenlijk alleen maar, voor zover er een Vers 
uit te halen is. Hierdoor is hij in staat om zich in 
de roeest vreemde situaties te begeven." 
Toen Gerrit Achterberg in de avond van 15 de­
cember 1937 in zijn huurkamer in de Utrechtse 
Boomstraat zijn hospita Roe/ van Es neerschoot 
en haar zestienjarige dochter Bep met dezelfde 
revolver verwondde, waren dit dan ook niet zijn 
eerste daden van agressie. Sterker nog: sommi­
gen in zijn directe omgeving hadden het, vanuit 
hun vroeg~re ervaringen, zien aankomen. Zoals 
zijn vertrouwensman sinds 1925 in poëtische en 
privé-aangelegenheden Roef Houwink. "Gerrit 
werkte zich telkens weer in een situatie waarin hij 
een demonische behoefte had om de vrouw die 
hij liefhad te doden", aldus Houwin k. "Ik heb 't tot 
twee keer toe, om zo te zeggen, meegemaakt van 
zéér dichtbij." En daarmee doelde Houwinkop de 
gewelddadigheden die Achterberg zich eerder je­
gens twee geliefden had veroorloofd: Cathrien 
van Baak (die veel later, in 1948, niettemin met de 
dichter zou trouwen) en Bep van latingen met 
wie hij enige tijd officieel verloofd was. In aanwe­
zigheid van laatstgenoemde had hij ook al eens 
met een vuurwapen gezwaaid. En beiden voelden 
zich door Achterbergs drift en zijn veelal op sexu­
aliteit gebaseerde agressie dusdanig bedreigd 
dat zij, op aandrang van hun familie, de relatie 
uiteindelijk verbraken. 

e drang tot het doden van de vrouw die hij 
liefhad, lijkt te sporen met de hoofdthema­
tiek van Achterbergs poëzie. Daarin is 

haast van meet af aan sprake van een verloren 
of gestorven geliefde, die hij door middel van het 
gedicht weer op het spoor tracht te komen en die 

Achterberg was niet meer 
dan het op afstand 
bestuurde instrument van een 
sin i ster nood lot. 

hij in het vers tot een 'nieuw', en waar mogelijk 
'eeuwig', leven poogt te wekken. Hazeu bena­
drukt in zijn Achterbergbiografie keer op keer dat 
dus niet de gedode hospita model stond voor 
Achterbergs immer terugkerend thema (zo zij al 
zijn minnares was, is dat alleen al vanwege de 
tijdrekening onmogelijk), maar élke vrouw op wie 
zijn liefde zich richtte: Cathrien, Bep, Roei, maar 
ook de moeder, die met name in Achterbergs de-
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buutbundel Afvaart de geliefde lijkt te zijn. 
Hazeu ziet in dit opzicht voldoende reden om op 
de continue lijn in de poëzie van Achterberg te 
wijzen. "Roei van Es was voor Achterberg de ge­
liefde, zoals Cathrien van Baak een geliefde was, 
en Bep van Zalingen, de vrouw die vóór 1937 lief 
en leed met de dichter had gedeeld. Al deze ge­
liefdes had hetzelfde kunnen overkomen", schrijft 
hij. En, Cathrien van Baak citerend: "Het moest 
eens gebeuren, het lag bij de geboorte besloten. 
Gerrit is er altijd bang voor geweest. In een vroe­
gere periode heb ik dezelfde dingen mee­
gemaakt, maar daar praat ik met niemand over. 
Na het feit werd hij rustiger, zoiets als: 'tiet is vol­
bracht."' 
In ditzelfde verband is vooral nog opmerkelijk 
dat, toen hij werkelijk tot rust gekomen was- eni­
ge jaren na zijn huwelijk met Cathrien - het dich­
ten grotendeets gedaan leek en, voor zover er 
nog van poëzie sprake was, deze een wat fletse 
afspiegeling vorm-de van dte uit eerdere fasen .. De 
eens zo woeste rivier leek, in de laatste jaren van 
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zijn leven, allengs op te drogen in haar bedding. 
Oe existentiële noodzaak tot dichten, die juist bij 
Achterberg zo 'n grote rol had gespeeld, was niet 
meer. Achterberg bleek een saaie, onopvallende 
burgerman geworden. En een en ander verster­
ken de indruk dat zijn sexuele driften, zijn agres­
sie en zijn lust tot doden, én zijn tomeloze drang 
tot het schrijven van dat éne, dat vólgende vers, 
aan een en dezelfde bron ontsproten. 

p geen moment in zijn verdere leven heeft 
Achterberg onomstotelijk blijk gegeven 
van en ig schuldgevoel over de doodslag 

van zijn hospita en het verwonden van haar 
dochter. Hijzelf beschouwde die daden als eigen­
lijk niet door hemzelf gepleegd. Het kwam hem 
voor alsof een ander op dat ogenbl ik bezit van 
hem had genomen en daarvoor verantwoordelijk 
was. En Achterberg was niet meer dan het op af­
stand bestuurde instrument van een sinister 
noodlot. Niet hij, maar de dubbelganger uit Dos­
tojevski 's gelijknamige (en door Achterberg stuk­
gelezen) boek, was de schuldige. 
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Genoeglijk 
sam·en;zijn met 
literaire collega's 
ter gelegenheid 
vanGerrits 
vijftigste 
verjaardag. 
Staand v.l.n.r. 
Gerrit Kamphuis, 
Achterberg, Elten 
Warmond, A. 
Marja, Juliette 
Hoorn beek, 
Maurits Mok, A. 
Ronald Holst. Op 
de voorgrond 
v.l.n.r. Paul 
Rodenko, Bert 
Bakker, Mies 
Bouhuys en J.B. 
Charles. 

Achterbergs 
weduwe voor het 
huis in Leusden. 
In de avond van 
de 17e januari 
1962 overleed de 
dichter voor de 
garage van dit 
huis. 
Foto 
Bert Nlenhuis 
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'Het werkelijke leven bestaat 
voor hem eigenlijk alleen 
maar, voor zover er een Vers 
uit te halen is.' 

Het lijkt er bovendien op dat dit opmerkelijke ge­
brek aan schuldgevoelens en wroeg ing niet ge­
heel valt los te zien van Achterbergs religieuze 
komaf: hij groeide op in een orthodox protes­
tants-christelijk milieu waarin het piëtistisch-be­
vindelijke element de grondtoon vormde, en 
waarin het besef van een fundamentele mensel ij­
ke onmacht tot het verrichten van enig goeds 
diep lag verankerd. Hoewel Achterberg later on­
miskenbaar losraakte van de geloofsovertuiging 
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Achterbergs 
getekend portre.t, 
in 1942 
vervaardigd door 
de kunstenaar 
Cees Bantzinger. 

Het graf van 
Gerrit Achterberg 
op de 
Amersfoortse 
begraafplaats 
Rusthof. Op de 
steen zijn 

· woorden: 'Van 
dood in dood 
gegaan, totdat hij 
stie-rf./ De namen 
afgelegd, die hij 
verwierf./ 
Behoudens deze 
steen, waarop 
geschreven:/ de 
dichter van het 
vers, dat niet 
bedierf. 

Begrafenis van 
Gerrit Achterberg 
waarbij Ed. 
Hoornik (links) het 
woord voert. Links 
van het midden 
Cathrien, 
geflankeerd door 
Bert Bakker. 

uit zijn jongelingsjaren, zullen aspecten van het 
bijbehorend denkpatroon in de psyche van de 
dichter zijn blijven hangen. 
Over de samenhang tussen Achterbergs gebrek 
aan schuldbesef, zijn dichtkunst en genoemde 
elementen uit dit zwaarmoedige geloof, citeert 
Hazeu de schrijver/ psycholoog Manuel van Log­
gem. Deze schreef over de vraag naar die ver­
banden destijds een studie getiteld Oorsprong en 
noodzaak. Het werk van Gerrit Achterberg. 
Van Loggem stelt daarin: "Iedere schuld vooron­
derstelt de mogel ijkheid tot boete, iedere· angst 
om schuld veronderstelt tevens de mogelijkheid 
tot straf. Boete en straf zijn bij Achterberg irratio­
neel, kunnen niet in geld of vrijheidsberoving 
worden afgemeten, kunnen slechts worden vol­
daan en opgelegd aan en door een hoger we­
zen, een regelende godheid.( ... ) De dichter- is een 
God geworden in zijn gedichten. Hij werkt met 

VU-MAGAZINE-JANUARI 1989 

r 



., 

hemels materiaal, waarmee hij zondaren kan ver­
lossen, zondaren als hijzelf: dieven, hoeren, en 
moordenaars.( ... ) Achterberg is in zijn poëzie een 
God geworden die eeuwigheid kan senenken 
aan de vrouw, wier dood hem tot dichten heeft 
gedreven, door de genade van zijn begaafdheid. 
( ... ) Achterbergs woord wordt wet, hij zal met zijn 
gedichten Gods rol overnemen, hij zal de dode 
tot leven wekken en haar het woord onder de 
tong leggen ... " 
Achterberg heeft, op eigen verzoek, het manu­
script van Van Loggem vóór publi·katie gelezen. 
Hij heeft daarin, met toestemming van de auteur, 
zelfs al te expliciete verwijzingen naar 1937 ge­
schrapt. Bovendien was er, aldus Van Loggem, 
sprake van een "prettig kontakt" tussen deze au­
teur en het object van zijn studie. Reden genoeg 

VU-MAGAZINE-JANUARI 1989 

om aan te nemen dat Achterberg. zelf wel kon in­
stemmen met de visie van deze schrijver/psycho­
loog. Ook de dichter/proza'lst Henny Marsman en 
later Ed. Hoornik hebben zich overigens in de­
zelfde zin uitgelaten. Zo schreef Hoorn ik: "De 
schuldvraag speelt geen rol meer, omdat hij de 
geliefde ontwrongen heeft aan den dood en ge­
stuurd heeft in het levende organisme van het 
gedicht, waarin zij, als het vers werkelijk eeuwig­
heidswaarde heeft, niet meer kan sterven." 
"De gedichten, uiteindelijk waren dat de geliefden 
van Achterberg," schrijft Hazeu in zijn biografie. 
Een treffende illustratie van de allesbepalende rol 
die de poëzie in het leven van deze 'volstrekte 
dichterl speelde, zelfs- liever gezegd: vooral ook 
-met betrekking tot de drama's die zich daarin 
voltrokken. Vanuit die wetenschap is- zeker na 
het verschijnen van deze biografie- het lezen 
van Achterbergs poëzie een nóg minder vrijblij ­
vende aangelegenheid geworden. En duidelijk is 
bovendien dat men Achterberg eigen lijk geen ge­
voelloosheid, naïviteit of oppervlakkigheid kan 
verwijten vanwege het feit dat hij, gevraagd naar 
mogelijke schuldgevoelens jegens het meisje dat 
door zijn toedoen op lugubere wijze wees werd, 
antwoordde: "Maar ik heb er toch vijf verzen over 
geschreven?!" D 

Wim Hazeu: Gerrit Achterberg; een biografie; Uitgeverij De Ar­
beiderspers, f 65,-. Voorts zijn onder meer geraadpleegd: 
Gerrit Achterberg: Verzamelde gedichten 
Gerrit Achterberg: Briefwisseling met Gerrit Kamphuis 
K.H. Heeroma: Het derde Réveil 
K.H. Heeroma: Reünie van jong-protestantse dichters 
A. Middeldorp: De wereld vanGerrit Achterberg 
Gert J. Peelen: Opwaartse wegen 
C. Rijnsdorp: In drie étappen. 
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