














regel. De wijziging bleek de goedkeuring van
Fontein te kunnen wegdragen: "Dat is goed, als
je onder een ander maar verstaat: jezelf worden.”

Vierraden krachten richten zich op deze
mens met het enige tekort:

dat hij mij zolang zal genezen

tot ik een ander word.

atuurlijk kan het verband tussen Achter-

bergs leven en zijn poezie geenszins wor-

den ontkend. Meer dan wie 00k was hij
een 'volstrekte dichter’ (typering van bevriend au-
teur A. Marja, pseudoniem van A.Th. Mooij); een

Dit voor Fontein noch voor zijn werk erg compli-
menteuze gedicht werd door de auteur aan hem
voorgelegd, zi| het in een eerste versie en met
een andere slotregel. Het oorspronkelijke gedicht
besloot met: tot ik me op hem stort. De directeur

heeft Achterberg die regel sterk ontraden: ™t Is
beter dat je dit niet schrijft. Er zijn nog steeds
mensen die twijfelen aan de atname van je
agressiviteit.” Gehoorzaam verving Achterberg
deze zin. Tot ik een ander word werd de laatste

was voor publikatie van Achterbergs verzen in,
onder andere, dat letterkundig tijdschrift. Op 15
augustus 1983 had ik voor VU-Magazine een uit-
voerig vraaggesprek met de in de zomer van
1987 overleden Houwink. Het volgende is een
niet eerder gepubliceerd fragment uit dit ge-
sprek. -

"Heel veelbeloﬂkend” vond Houwmk de gedachten |

zond, "om eens .te horen wat die Houwmk e_.rvan
dacht. En buitendien meende ik daarin te ont-
dekken dat voor hem het schrijven van de poe-
Zie een existentiele noodzaak, een haast fysieke
drift was, heel anders dus dan voor iemand die,
als zovelen, graag z'n naam in druk ziet verschij-
nen. Ik heb hem aangemoedigd en gestimuleerd,
maar 00k de raad gegeven dat hij er beter aan
deed niet twintig, dertig gedichten tegehjk naar
redacties van tijdschriften te sturen. Hij zag niet
in dat dat een van de redenen was waarom hij
zZe soms ongelezen terugkreeg.”

Houwink stuurde de gedichten met een persoon-
lijke aanbeveling door naar redacties van ver-
schillende tijdschriften, en schreef een woord
vooraf bij diens eerste bundel Afvaart.
degene die Van Dishoeck heeft kunnen bewegen
deze eersteling uit te brengen.” De toen 84-jarige
Houwink deed, vijftig jaar na dato, overigens

hetzelide bij de uitgave van een bundeltie ge-

dichten van Achterbergs jongste zuster.

Uiteindelijk kwamen Acherbergs gedzchtéh' cjok'

terecht in Opwaartsche Wegen. Zelfs de vraag of
Achterberg wel tot de ‘christelijke dichters’ mocht
worden gerekend was voor Houwink echter —
eigenlijk ook téen al — een ongerijmde. "Ach, dat
gedoe over christelijk of niet, en die rare groeps-
vorming die daar bijhoorde”, zei hij wegwerpend.

"Ik was

monomaan, levend uitsiuitend in, vanuit, en voor
zijn poezie. Of, zoals een psychiater later stelde:

"De mens Achterberg is niet los te zien van de

dichter Achterberg.” Dat onlosmakelijke verband
gaat alleen veel verder dan die ene gewelddaad.

berg had onmiskenbaar zeer grote kwalitelten

Ook Hazeu, ten slotte, beantwoordt in de blogra—-;; -
fle de vraag naar het christelijke karakter van

Achterbergs poézie negatief. Achterberg valt ze-

ker niet te rekenen tot de poéten die met hun
dichtkunst het hogere geloofsgoed meenden te
moeten dienen. En dat dan vooral niet vanwege
het feit dat de poezie zelf voor hem middel noch

afgeleide was, maar op de eerste en de Iaatste .

plaats stond.

Calvinistisch bemvloed s Achterberg echter wel,

benadrukt Hazeu, voor zover hij in taal, thema-

tiek en symboliek, zeker in de eerste fase van zijn

dichterschap, heeft teruggegrepen op de rijkdom

aan elementen uit het geloot van zijn jeugd.

Achterberg was zich zeer wel bewust van zijn

particulier gebruik van die bronnen. In een van
de zeer weinige interviews die hij ooit gaf, zei hij

Roel Houwink in
de zomer van

'lk heb me nooit goed kunnen vinden in al die daarover zelf: "Men zegt dat ik christelijke sym-  1983: *Ach, dat
hokjes en schotjes. Gelukkig is dat allemaal ver- bolen en figuren voor particulier gebruik be-  gedoe over
dwenen. Mijn enige criterium is en was: is het schouw. Natuurl k' Anders betekent het tech-;{r}';. christelijk of
goede poézie of niet. En de poézie van Achter- niets?!" L . B

. - ~ GertJ. Peelen
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Voor ziin
agressieve daad
in 1937 was
Achterberg al
tweemaal eerder
opgenomen
geweest voor
psychiatrische
observatie,
getuige dit
archiefstuk.

En het lijkt zelfs de vraag of Achterberg in alle
gevallen nog wel voldoende onderscheid wist te
maken tussen alledaagse en 'verdichte’ werkelijk-
heid. Want dat hij daarmee moeite had kan bij-
voorbeeld blijken uit hetgeen de later innig met
Achterberg bevriende dichter Eddy Hoornik in 41
optekende: "Het werkelijke leven pestaat voor
hem eigenlijk alleen maar, voor zover er een Vers
uit te halen is. Hierdoor is hij in staat om zich In
de meest vreemde situaties te begeven.”

Toen Gerrit Achterberg in de avond van 15 de-
cember 1937 in zijn huurkamer in de Utrechtse
Boomstraat zijn hospita Roel van Es neerschoot
en haar zestienjarige dochter Bep met dezelfde
revolver verwondde, waren dit dan ook niet zijn
eerste daden van agressie. Sterker nog: sommi-
gen in zijn directe omgeving hadden het, vanuit
hun vroegere ervaringen, zien aankomen. Zoals
Zijn vertrouwensman sinds 1925 in poetische en
privé-aangelegenheden Roel Houwink. "Gerrit
werkte zich telkens weer in een situatie waarin hij
een demonische behoefte had om de vrouw die
hij liefhad te doden”, aldus Houwink. "Ik heb 't tot
twee keer toe, om zo te zeggen, meegemaakt van
zéér dichtbi).” En daarmee doelde Houwink op de
gewelddadigheden die Achterberg zich eerder |je-
gens twee gelietfden had veroorlootd: Cathrien
van Baak (die veel later, in 1948, niettemin met de
dichter zou trouwen) en Bep van Zalingen met
wie hij enige tijd officieel verloofd was. In aanwe-
zigheid van laatstgenoemde had hij ook al eens
met een vuurwapen gezwaaid. En beiden voelden
zich door Achterbergs drift en zijn veelal op sexu-
aliteit gebaseerde agressie dusdanig bedreigd
dat zij, op aandrang van hun familie, de relatie
uiteindelijk verbraken.

D e drang tot het doden van de vrouw die hi
liefhad, lijkt te sporen met de hoofdthema-
tiek van Achterbergs poezie. Daarin Is
haast van meet af aan sprake van een verloren

of gestorven gelietde, die hij door middel van het
gedicht weer op het spoor tracht te komen en die

hij In het vers tot een 'nieuw’, en waar mogelijk
‘eeuwig’, leven poogt te wekken. Hazeu bena-
drukt in zijn Achterbergbiografie keer op keer dat
dus niet de gedode hospita model stond voor
Achterbergs immer terugkerend thema (zo zij al
zZijn minnares was, is dat alleen al vanwege de
tijdrekening onmogelijk), maar élke vrouw op wie
zijn liefde zich richtte: Cathrien, Bep, Roel, maar
ook de moeder, die met name in Achterbergs de-

22

STICHT[NG STADS- EN ACADEM!SCH ZIEKENHUIS

I UTRECHT.

- PSYCHIATRISCH NEUROLOGISCHE KLlNiEK

NAAM

 Voornamen

Ge f,tar:ht o
__ .Dat mwa gebuote O

Plaats van geboorte
' “ucnplaals . '!-. '

Beroep : e
Ker kgenautschap/}-\«f—fv{ /52-{..-1_..-9 e

| '\aam van de{n) tchrgenum(e} t

: Burgerlijke staat e

Ber roep
Huisarts -‘-‘ V. o(. fg_r,.qﬂ Z ; ; )-,
Specialist '
. OPGENOMEN | ..o . .. .-_--_m-ai__r?__.___d,__._ ..} Yohoues Diagnosi )
e | Opneming. ~onislag. . overlijden. | = Raar: L G0 gan
Ie upn’erﬁ-ing /{ : 1982 3(&61 EQ i' G 19 = .{f‘*“&! - i M e
Qe . L= 1L ~197F .2 _ Wy = 19 jlecc el | 0 ¢
... .
S | 19 - 19 If . g 1 _
... - 19 .. =
ANAMNESE (gegeven door >/L.aé..-. ~1— ,/b&[/uo—-.&. M,. ) |
| VADER 1 . o

Naam
Datum van .g-tbﬁﬂ'rtl;:
| Plaats van geboﬁrte
. Ambt, betrekking of beroep .;/

Da!um van merluden e e

QOorzaak van idem

“GEDER (D// ;
‘Naam o

Datum #an_'g'ebadrté
Plaats van g-r.'bﬁ'qrt.e .
‘Werkkring

Datum van overlijden

~ Oorzaak van idem

buutbundel Afvaart de gelietde lijkt te zijn.
Hazeu ziet in dit opzicht voldoende reden om op
de continue lijn in de poezie van Achterberg te
wijzen. "Roel van Es was voor Achterberg de ge-

liefde, zoals Cathrien van Baak een geliefde was,
en Bep van Zalingen, de vrouw die voor 1937 lief

en leed met de dichter had gedeeld. Al deze ge-
liefdes had hetzeltde kunnen overkomen”, schrijft
hij. En, Cathrien van Baak citerend: "Het moest
eens gebeuren het lag bij de geboorte besloten.
Gerrit is er altijd bang voor geweest. In een vroe-
gere periode heb ik dezelfde dingen mee-
gemaakt, maar daar praat ik met niemand over.
Na het feit werd hij rustiger, zoiets als: 'Het Is vol-
bracht.”

In ditzeltde verband is vooral nog opmerkelijk
dat, toen hij werkelijk tot rust gekomen was — eni-
ge jaren na zijn huwelijk met Cathrien — het dich-
ten grotendeels gedaan leek en, voor zover er
nog van poezie sprake was, deze een wat fletse
afspiegeling vormde van die uit eerdere fasen. De
eens zo woeste rivier leek, in de laatste jaren van
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zijn leven, allengs op te drogen in haar bedding.
De existentiele noodzaak tot dichten, die juist bij
Achterberg zo'n grote rol had gespeeld, was niet
meer. Achterberg bleek een saaie, onopvallende
burgerman geworden. En een en ander verster-

Ken de indruk dat zijn sexuele driften, zijn agres-
sie en zijn lust tot doden, én zijn tomeloze drang
tot het schrijven van dat éne, dat volgende vers,

aan een en dezeltde bron ontsproten.

D geen moment in zijn verdere leven heeft

Achterberg onomstotelijk blijk gegeven

van enig schuldgevoel over de doodslag
van zijn hospita en het verwonden van haar

dochter. Hijzeltf beschouwde die daden als eigen-

ljk niet door hemzelt gepleegd. Het kwam hem
voor alsof een ander op dat ogenblik bezit van
hem had genomen en daarvoor verantwoordelijk
was. En Achterberg was niet meer dan het op af-
stand bestuurde instrument van een sinister
noodlot. Niet hij, maar de dubbelganger uit Dos-

tojevski's gelijknamige (en door Achterberg stuk-
gelezen) boek, was de schuldige.

Genoeglijk
samenzijn met
literaire collega’s
ter gelegenheid
van Gerrits
vijftigste
verjaardag.
Staand v.l.n.r.
Gerrit Kamphuis,
Achterberg, Ellen
Warmond, A.
Marja, Juliette
Hoornbeek,
Maurits Mok, A.
Ronald Holst. Op
de voorgrond
v...n.r. Paul
Rodenko, Bert
Bakker, Mies
Bouhuys en J.B.
Charles.

Achterbergs
weduwe voor het
huis in Leusden.
In de avond van
de 17e januari
1962 overleed de
dichter voor de
garage van dit
huis.

Foto

Bert Nienhuis



Het lijkt er bovendien op dat dit opmerkelijke ge-
brek aan schuldgevoelens en wroeging niet ge-
heel valt los te zien van Achterbergs religieuze
komaf: hij groeide op in een orthodox protes-
tants-christelijk milieu waarin het pietistisch-be-
vindelijke element de grondtoon vormde, en
waarin het besef van een fundamentele menselij-
ke onmacht tot het verrichten van enig goeds

diep lag verankerd. Hoewel Achterberg later on-
miskenbaar losraakte van de geloofsovertuiging
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Achterbergs
getekend portret,
in 1942
vervaardigd door
de kunstenaar
Cees Bantzinger.

Het graf van
Gerrit Achterberg
op de
Amersfoorise
begraafplaats

Rusthof. Op de
steen zijn

- woorden: 'Van
dood in dood
gegaan, totdat hij
stierf./ De namen
afgelegd, die hij
verwierf./
Behoudens deze
steen, waarop
geschreven:/ de
dichter van het
vers, dat niet
bediert.

Begrafenis van
Gerrit Achterberg
waarbij Ed.

Hoornik (links) het
woord voert. Links

van het midden
Cathrien,
geflankeerd door
Bert Bakker.

uit zijn jongelingsjaren, zullen aspecten van het
bijbehorend denkpatroon in de psyche van de
dichter zijn blijven hangen.

Over de samenhang tussen Achterbergs gebrek
aan schuldbesef, zijn dichtkunst en genoemde
elementen uit dit zwaarmoedige geloof, citeert
Hazeu de schrijver/psycholoog Manuel van Log-
gem. Deze schreet over de vraag naar die ver-
banden destijds een studie getiteld Qorsprong en
noodzaak. Het werk van Gerrit Achterberg.

Van Loggem stelt daarin: "ledere schuld vooron-
derstelt de mogelijkheid tot boete, iedere angst
om schuld veronderstelt tevens de mogelijkheid
tot straf. Boete en straf zijn bij Achterberg irratio-
neel, kunnen niet in geld of vrijheidsberoving
worden atgemeten, kunnen slechts worden vol-
daan en opgelegd aan en door een hoger we-
zen, een regelende godheid.(...) De dichter is een
God geworden in zijn gedichten. Hij werkt met
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hemels materiaal, waarmee hij zondaren kan ver-
lossen, zondaren als hijzelf: dieven, hoeren, en
moordenaars.(...) Achterberg is in zijn poezie een
God geworden die eeuwigheid kan schenken
aan de vrouw, wier dood hem tot dichten heeft
gedreven, door de genade van zijn begaafdheid.
(...) Achterbergs woord wordt wet, hij zal met zijn
gedichten Gods rol overnemen, hij zal de dode
tot leven wekken en haar het woord onder de
tong leggen...”

Achterberg heeft, op eigen verzoek, het manu-
script van Van Loggem voor publikatie gelezen.
Hij heeft daarin, met toestemming van de auteur,
zelfs al te expliciete verwijzingen naar 1937 ge-
schrapt. Bovendien was er, aldus Van Loggem,
sprake van een "prettig kontakt” tussen deze au-

teur en het object van zijn studie. Reden genoeg
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om aan te nemen dat Achterberg zelf wel kon in-
stemmen met de visie van deze schrijver/psycho-
l0oog. Ook de dichter/prozaist Henny Marsman en
later Ed. Hoornik hebben zich overigens in de-
zeltde zin uitgelaten. Zo schreef Hoornik: "De
schuldvraag speelt geen rol meer, omdat hij de
geliefde ontwrongen heeft aan den dood en ge-
stuurd heeft in het levende organisme van het
gedicht, waarin zij, als het vers werkelijk eeuwig-
heidswaarde heeft, niet meer kan sterven.”

"De gedichten, uiteindelijk waren dat de geliefden
van Achterberg,” schrijft Hazeu in zijn biografie.
Een treffende illustratie van de allesbepalende rol
die de poezie in het leven van deze 'volstrekte
dichter’ speelde, zelfs — liever gezegd: vooral ook
— met betrekking tot de drama’s die zich daarin
voltrokken. Vanuit die wetenschap is — zeker na
het verschijnen van deze biografie — het lezen
van Achterbergs poezie een nog minder vrijblij-
vende aangelegenheid geworden. En duidelijk Is
bovendien dat men Achterberg eigenlijk geen ge-
voelloosheid, naiviteit of opperviakkigheid kan
verwijten vanwege het feit dat nij, gevraagd naar
mogelijke schuldgevoelens jegens het meisje dat
door zijn toedoen op lugubere wijze wees werq,
antwoordde: "Maar ik heb er toch vijf verzen over
geschreven?!”

Wim Hazeu: Gerrit Achterberg; een biografie; Uitgeverij De Ar-
beiderspers, f 65,-. Voorts zijn onder meer geraadpleegd:
Gerrit Achterberg: Verzamelde gedichten

Gerrit Achterberg: Briefwisseling met Gerrit Kamphuis

K.H. Heeroma: Het derde Reveil

K.H. Heeroma: Reunie van jong-protestantse dichters

A. Middeidorp: De wereld van Gerrit Achterberg

Gert J. Peelen: Opwaartse wegen

C. Rijnsdorp: In drie étappen.
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