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De volstrekte dichter 

GERT J. PEELEN 

In het leven van Gerrit Achterberg speelde poëzie 
een allesbepalende rol. Gedichten waren, meer dan 
welke vrouw ook, zijn geliefden, schrijft Wim Hazeu 

in zijn biografie van deze grote dichter. Het boek 
bewijst eens te meer dat het poëtische werk van 
Achterberg niet kan worden losgezien van zijn 

dramatische levensloop. Toch blijft de vraag naar 
het belang van een Achterbergbiografie 

omstreden: moet men de feiten kennen om het vers 
te begrijpen? 
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Welk nut heeft de wetenschap dat Gerrit Achter
berg in 1937 zijn hospita met een schot uit een 
Browning-revolver om het leven bracht, voor de 
appreciatie van zijn poëzie? Is bekendheid met 
dat drama een voorwaarde voor het verstaan 
van zijn gedichten, een onmisbare sleutel die toe
gang kan verschaffen tot de talrijke duistere ele
menten in 's mans werk? Of levert die kennis hin-
derlijke ballast op die de onbevangen leeserva
ring danig in de weg gaat zitten? De vraag kan 
ook abstracter gesteld: leidt Goethe's stelling
Werden Dichter wil/ verstehen, mussin Dichters 
Lande ge hen- tot de algemene wetmatigheid 
dat begrip van letterkundige produkten in alle 
gevallen kennis omtrent de levensfeiten des au
teurs vereist? Of heeft de Vlaamse literator Mauri
ce Gilliams gelijk, die ooit zei te houden van poë
zie waarvan de sI e ut eI door de d i c h ter u i te inde I ij k 
wordt meegedragen in zijn graf? Moet-- anders 
gezegd- het werk, los van de maker, eigenlijk 
niet puur en alleen voor zichzelf spreken? 

an Achterberg zelf is de uitspraak dat 'al
leen het vers telt'. Maar ook hij meende in 
zijn jonge jaren nog, dat het lezen van een 

biografie over een van zijn favoriete dichters 
diens werk toegankelijker zou kunnen maken. 
Dat Achterberg -wat zijn eigen muvre betreft -
er later anders over dacht, lijkt alles te maken te 
hebben met zijn obsederend pogen over het ver
leden te zwijgen, het te verdringen en te ontken
nen. De al dan niet reële angst voor een her
nieuwde opsluiting speelde daarin een grote rol. 
De buitenwereld diende hoe dan ook onkundig 
te blijven van dit cruciale wapenfeit, én van zijn 
wankele psyche en duistere driften die daarvan 
de oorzaak waren geweest. Alleen al de gedach
te aan een biografie zou hem tot het eind van 
zij n leven een gruwel zijn gebleven. 
Aan zijn vele literaire vrienden en hun- soms 
aan het ontoelaatbare grenzend- censurend in
grijpen in dezen bij de media, dankte Achterberg 
het feit dat die gebeurtenis niet eerder dan enke
le jaren na zijn dood werkelijk openbaar werd. 
Daarmee was zijn onverzettelijke streven naar 
'het grote verzwijgen' dan toch uiteindelijk mis
lukt. Een streven dat bijvoorbeeld doorkl inkt in 
het gedicht Code civil dat in 1949, twaalf jaar na 
de daad die zijn verdere leven bepaalde, werd 
opgenomen in de bundel Hoonte: 
Gij kunt mijn naam doen schrappen uit de bur
gerlijke stand./ Al wat aan mij herinnert zij ver
geten en verbrand./ Wanneer dit lied u nog be
reikt, verneem het enkel/ als wind en eeuwigheid, 
een bloem in uwe hand. 
Het is een hartekreet die niet heeft mogen baten. 
En de vraag is nu of -los van Achterbergs po
gingen tot mystificatie- die omstandigheid het 
begrip van zijn grootse en omvangrijke rnuvre al 
dan niet ten goede is gekomen. Kies of niet; het 
wereldkundig maken- in '64, twee jaar na Ach
terbergsoverlijden-van het dodelijk incident uit 
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'37, en de nieuwsgierigheid bij het grote publiek 
die daarop volgde, zullen de verkoop van zijn af
zonderlijke bundels en de verzamelde gedichten 
aanmerkelijk hebben bevorderd. Misschien mede 
daardoor werd hij tot een van de best verkopen
de dichters van deze eeuw binnen het Neder
landse taalgebied, ook al mag dit verkoopsucces 
niet zonder meer worden losgezien van de on
betwist uitzonderlijke kwaliteiten van zijn poëzie. 

oethes stelling over de noodzaak tot het 
.... 'in Dichters Lande gehen ', prijkt als motto 

in de biografie die Wim Hazeu aan Gerrit 
Achterberg (1905- 1962) wijdde, en die hij medio 
november '88 bij Uitgeverij De Arbeiderspers het 
licht deed zien. Het lijkt het haast wat gezochte 
alibi van de auteur van dit kloeke boekwerk, 
waarmee hij zich bij voorbaat poogt in te dekken 

WimHazeu 
overhandigt het 
eerste exemplaar 
van zijn 
Achterberg
biografie aan de 
jongste zuster van 
de dichter, Bep 
Achterberg: 
'Gerrit heeft zo'n 
biografie nooit 
gewild'. 
Foto ANP 

Alleen al de gedachte aan 
een biografie zou hem tot het 
eind van zijn leven een 
g ruwe I zijn gebleven. 

voor zijn -in verschillende kringen nog altijd om
streden- beslissing om de feitelijkheden van 
Achterbergs ondermaans bestaan minutieus te 
boek te stellen. Maar met het verschijnen van dit 
'levenswerk' (en dat in tweeërlei opzicht) blijkt de 
discussie rond de noodzaak, de wenselijkheid en 
de morele toelaatbaar ervan, nog niet geheel en 
al verstomd. Tekenend is in dit verband, dat tij-
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Het gedicht 
'Druïde' in 
Achterbergs 
handschrift. 

Gedeelte van 
Achterbergs 
boekenkast met 
eigen bundels. 
Foto 
Bert Nienhuis. 
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dens de presentatie van de biografie, in een bij 
deze gelegenheid stampvolle St. Janskerk te 
Utrecht, het eerste exemplaar niet aan Achter
bergs weduwe, maar aan diens jongste zuster 
moest worden uitgereikt. Ondanks haar mede
werking aan de totstandkoming ervan, bleef 
·Cathrien Achter berg- Van Baak namelijk volhar
den in haar opvatting dat "Gerrit zo'n biog·rafie 
nooit heeft gewild". 
Door het hele boek heen lijkt het alsof Hazeu, 
nog tijdens het schrijven, zelf een zekere twijfel is 
blijven behouden omtrent de rechtvaardiging van 
zijn monumentale onderneming. Zelfs op pagina 
472 (een voorbeeld uit vele) vindt hij nog een ge
tuige à décharge bij wie hij steun voor zijn aUbi 
zoekt- Sirnon VestdJÏk in dit geval- en die hij 
dan ook niet zonder gretigheid citeert. Waar 
Vestdijk (overigens met betrekking tot het werk 
van Edgar Allan Poe) zijn spijt betuigt over het 
ontbreken van onontbeerlijke biografische ge
gevens die tot beter begrip van Poe's werk had
den kunnen leiden, voegt Hazeu, merkbaar op
gelucht, aan dit citaat toe: "'Onontbeerlijke bio
grafische gegevens', zo'n opmerking doet een 
biograaf goed." 
Kennelijk heeft Hazeu zich bij voortduring ge
noodzaakt gevoeld, zich im- en expliciet, tegen 
'andersdenkenden' op dit punt te verdedigen. 
Zoals bijvoorbeeld tegen de notoire Achterberg
kenner Andries Middeldorp (auteur van, onder 
meer, Oe wereld van Gerrit Achterberg) die zich 
van meet af aan negatief heeft uitgelaten over 
het belang van een biografie van de dichter die, 
binnen de grenzen van ons taalgebied, wel de 
belangrijkste van deze eeuw is genoemd. Hoewel 
Middeldorp, met veel gevoel voor realiteit, beseft 
dat, mét de verschijning ervan, de strijd tegen 
een Achterbergbiografie zinloos is geworden, 
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meent hij dat deze geschiedschrijving voor het 
verstaan van Achterbergs poëzie van nul en ge
nerlei waarde is. 
Weeks na de presentatie van het boek stelde 
.Middeldorp, ge·~·nterviewd in NCRV's Literama, dat 
- zéker bij een dramatische levensloop als die 
van Achterberg -kennis van de biografische 1ei
ten de lezer zelfs op een dwaalspoor kan zetten. 
"Ik lees die poëzie niet om Bep van Zalingen (een 
geliefde op wie Achterberg al vóór 1937 een 
vuurwapen richtte- gjp) te leren kennen", stelde 
hij in de bewuste radio-uitzending. En: "Het is 
voor mijn begrip van Achterbergs poëzie volstrekt 
irrelevant of die hospita Achterbergs geliefde was 
of niet." 

eer dan bij welke andere dichter het ge
val is, draagt kennis inzake Achterberg's 
meest in het oog springende biografische 

gegevens inderdaad risico's met zich mee. Tal 
van misverstanden liggen op de loer wanneer, 
met onvoldoende kennis van zaken, al te vlotte 
verbanden worden gelegd tussen leven en werk 
van deze getourmenteerde poëet. Hoe para
doxaal het ook lijkt: men moet Hazeu echter na
geven dat hij, jûist door het aandragen van een 
schier overstelpende hoeveelheid feitenmateriaal , 
bijdraagt aan het voorkómen, respectievelijk uit 
de wereld helpen, van dergelijke misverstanden. 
Eén zo'n, inmiddels vrij hardnekkig gebleken, 
misverstand is de gedachte dat men Achterbergs 
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vergrijp tegen het leven van zijn hospita in een 
zeer groot deel van zijn gedichten weerspiegeld 
vindt. Alleen al om redenen van chronologie is 
deze gedachtengang onjuist. Wie in grote delen 
van Achterbergs poëzie een terugverwijzen 
meent te vinden naar die daad, wordt door Ha
zeu voor eens en voor al met de neus op het feit 
gedrukt, dat het merendeel van die gedichten al 
ruim voor dat ongeluksjaar was geschreven. 
Waar al van verwijzen sprake is, moet dat veeleer 
worden gezocht in wat er nfet meer staat. Uit 
angst voor 'herkenning' heeft Achterberg name
lijk verschillende gedichten herschreven of vrij in
grijpend gewijzigd met slechts één doel voor 
ogen: het op voorhand onmogelijk maken van 
eventuele dubieuze associaties die de verzen bij 
geheel of gedeeltelijk ingewijde lezers zouden 
kunnen oproepen. Of was het ook de éigen her
innering die hij zo trachtte uit te wissen? 
Bekendste voorbeeld van een dergelijke ingrijpen 
achteraf, vormen de wijzigingen die Achterberg 
aanbracht in het ver voor 1937 geschreven ge
dicht Moordballade. Niet alleen de titel verander
de naderhand in Droomballade (Achterbergs ei
gen commentaar: "Het blijven toch dezelfde let
ters?!"), maar ook de regel waarin daadwerkelijk 
van doden sprake is: 0 gij die ik had omgebracht 
werd 0 gij die ik had opgewacht. Het vers Weder
geboorte onderging een soortgelijke behande
ling. In 1928 gepubliceerd in Elseviers Geïllu
streerd Maandschrift en opgedragen aan zijn la
tere vrouw Cathrien, met wie de relatie op dat 
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moment al sinds een jaar was verbroken, luidde 
de tweede strofe van dit gedicht: 
Aan nieuwe verzen mogen zij beginnen,/ zij gaan 
van stad tot stad steeds voort) lang achter hen 
ligt zij vermoord) van wie zij nochtans helder zin
gen; ... 
Bij het opnemen van dit gedicht in de in '51 ver
schenen bundel Oude Cryptogamen, verving 
Achterberg de derde regel van deze strofe door: 
een aureool heeft haar omgloord. 

et zijn ingrepen waarmee Achterberg, naar 
de stellige overtuiging van Wim Hazeu, be
slist geen poëticale verbetering beoogde 

Achterberg was als de dood 
dat de inhoud van zijn 
gedichten slapende honden 
zou wekken. 

(zoals sommigen hardnekkig blijven volhouden). 
Ze dienen te worden beschouwd als bewuste po
gingen iedere verwijzing naar 'de daad van '37' 
te vermijden. 
Andere voorbeelden van zulke wijzigingen lijken 
Hazeu gelijk te geven. Achterberg was als de 
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Dubbelportret van 
de negentien
jarige Gerrit en de 
zestienjarige 
Cathrien, gemaakt 
In 1924 te 
Wageningen ter 
gelegenheid van 
hun eerste 
ontmoeting. 
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dood dat de inhoud van zi jn gedichten slapende 
honden -in casu rechters, overheidsdienaren en 
psychiaters- zou wekken. ("Als ze me in 't Ge
sticht douwen ben ik de dupe!") En hij schroom
de niet om passages te schrappen of te her
schrijven waarvan hij vermoedde dat ze daartoe 
ook maar de geringste aanleiding zouden kun
nen geven. Zelfs ging hij zover betrokkenen te 
raadplegen om vervolgens hun wensen voet
stoots in te will igen. 
De persoon van L.H. Fontein, directeur van de 
Rekkense inrichtingen waar Achterberg, tij dens 
zijn lange lijdensweg als terbeschikkinggestelde, 
tussen '4i en '44 verbleef, inspireerde de dichter 
tot het vers Directeur. 

' . -. ·,•· ·.•, . ' . •, 

Vanmorgen heb ik hem zien fietsen door de 
lanen. 

Zijn bril flikkerde in de zon. 
Er schoot een scherpte door mijn ingewanden, 
omdat hij mij gevangen houden kan 

zolang hij wil, want duizend wegen leiden 
naar Rome, één verkeerd gekozen woord 
staat nog dezelfde avond in 't rapport 
en blijft bewaard tot aan het eind der tijden. 

Onmacht en rechtloosheid ontbinden 
de ziel, die langzaam onpersoonlijk wordt. 
Zo zal ze beter passen in het blinde 
systeem van kaarten, dat zijn tafel torst. 

·. . .;.<~:-~·_:_:; -. '· .. · .. 

. A'èhterberg en dê. jong-protestaAien 
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fn 1939 schreef de vooraanstaande protestants
christelijke literator K.H. Heeroma in zijn 'Reünie 
van jong-protestantse dichters* aldus over Ach
terberg: "lk sta wat vreemd tegenover hem. Zijn 
naam is als een verdwaalde, uit zijn verband ge
rukte versregel voor me, die ik m.aar half begrijp 
en .. ~ie · me toch niet uit .d.e ge(japhte wil. 'Van 
po~zJe ,oezeten, door demon~.o :.fJF3$prongen ' , zo 
noemt hij zelf de woorden dîe uit ztjn vereen
za.amp hart dringen naar de vorm-die hen bewa
ren moet.1

' 

< 

geboorte, waaruit Heeroma in zijn· jReünie, ci-
teerde} zacht gezegd op onbegrip:. Van poëzie 
bezeten/ door demonen besprongen) rotten de 
woorde-n/ bij hun geboorte,/ en liederen worden 
aas voor de honden. Aas? Honden? Gestfcht 
bliefde-,, men te worden; anders nietL, . , 
Groter·:<RPWinding nog veroorzaakt~:. f' ·Ljtl }ikatie in 

· · OPW,~~:rit~ehe p·Wegen van Achter.oe,~~~·.:tweeJed i -- ·· 
ge gêdichf . Moeder, met de kerin~HjJ<"·.;~ürnstoot-
gevende beginregel Mijn moed?.r,. is· e'en grijze 
vrijdagmorgen. In een volgende aflevering van 
het letterkundig tijdschrift moest eindredacteur 
Roef Houwink alle denkbare en ondenkbare ar
gumenten uit de kast trekken om in een ruim 
drie pagrna's tellend ·redactioneel' de poëtische 
visie van. Achterberg op de moederfigttur te ver-
dedigèn. . ~.-, : 

\ i.•.rt'.'~ ,. 
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Achterberg bleek nochtans opgenomen in de 
bloemJezing van deze 'Reünie1

• Het betekende 
een ommekeer in het denken van Heeroma over 
deze dichter, vergeleken althans · rnet wat hij zes 
jaar eerder had geschreven l_n zijn beruchte 
bloemlezing Het derde Réveil. 1'0en had hij Ach
terbé~g,. en enkele anderen çiichte.rs di_~ met enige 
rege,lö1a~t in Opwaartschë"' We,gèn ,publiceerden, 

Waa-r.·.St>r,ake . _is van en ige annBx~tJ~GitJft · van het I 

protè~:~·~tse· deel van lettermi.rr~f~~~~t~t@d.er!and .... ~) 
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.lJde,'verantwoordel ikheid van dJrKristel fk dichter-
, . ·.· ·•. '" 

jeg·ens~' f:hun' dichters; is deze dan~· d{jJf:veèlal van - · 
Ja ter daJum: dat geldt overigens ni'8't::·al1een Gerrit 
Achterberg maar ook een in eerste·!nst:ántie 'ver-

schàp nog willen besparen. ,. Want, zo schreef de 
bloemlezer nog in '33, "De liefde kan niet van 
één kant komen en een dichter1 ·die door de ge
meente herkend wil wordenJ moet dit dan ook 
maar eens duidelik laten merken.'f 
De omslag in het oordeel van· Heeroma zal Ach
terberg, die zich voortdurend verre hield van 
kriekvorming en ongevraagd verstrekte voor-
.sthBJf1en hóe te dichten om .hetJ).;ceqikaat 'chris
têli.ff<·1_s·;t,e· verwerv~n, om het: ·e\feJtl :,,~ zijn geweest 
Dt;tig~elijke to't een n iet-best~anae-· .. collectrviteit 
gericbte oprispingen liepen ·Acbterberg als re
gendruppels langs de oliejas! · Het leek hem 
eigenl1jk van geen belang in welk tijdschrift of 

stoten) dichter als De Mérode. Als smalte basis 
voor het verfangen hem dan toch maar tot 'de 
onzen· te rekenen geldt, in het geva} Achterberg, 
meestai de na-oorlogse bundel En Jêzus schreef 
in Y zand waarin slechts een achtti~ntal gedich-
ten d i~, . ~en zekere 'chdstelijke thery)attek' ge
meer,t,_ ht;-b9:en~ zijn ondergebraçbt:-~~Te-Uêm tn . re
kend~~-~~.~~in jaren vijftig, de p.~ote~l~mJ$~. fiterair
essayi~~;:.'c,. · Rijnsdorp Açhterbe;rg:·i::~róg.,_'tot . de-
geneo~ .. die de groep rond Opwaart~Ç:hè Wegen 
u een bépaaJde trek heeft ver leend"_. -.~~ ' 

orgaan zjjn verzen verschenen! á1s ze maar ge- Dat de vraag of Achterberg aJ dan-niet 'christe-
pubHceerd werden. li jk dichte( mocht heten, ten diepste onzinnig is, 
Het . betrekkelijk geringe deel van het protes- vtndt een bevestiging in de visie van zUn ontdek-
tants-christelijk volksdeel dat Opwaartsche We- kerl stimulator en aanvankeHjk pegéleîder Roe/ 
gen. l as, was überhaupt niet g.echarm~erd van Houw(!J}s . . Deze dichter} prozaïst~ ~n} eindredac-

' d:e.:f·ex~eri mente·le verskunstw v_am~),.J\chterberg . Zo taur ·va~(t1pwaartsche Wegen· kt; _ ~· en dertig, 
st-g;i~~~,~~ br}voorbeeld . het - VHJ~g;e;~;,:;:g.:ed·~Ght Mis~ . '~: -~ w·as ~t~~~:~~~e~; die: ,iA zekere t iru.( · ~: .. ~· .. , . ~tijk 
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Verraden krachten richten zich op deze 
mens met het enige tekort: 
dat hij mij zólang zal genezen 
tot ik een ander word. 

Dit voor Fontein noch voor zijn werk erg compli
menteuze gedicht werd door de auteur aan hem 
voorgelegd, zij het in een eerste versie en met 
een ándere slotregel. Het oorspronkelijke gedicht 
besloot met: tot ik me op hem stort. De directeur 
heeft Achterberg die regel sterk ontraden: '" t Is 
beter dat je dit niet schrij ft. Er zi jn nog steeds 
mensen die twijfelen aan de afname van je 
agressiviteit. Jl Gehoorzaam vervi ng Achterberg 
deze zin. Tot ik een ander word werd de laatste 

.- . 
. ...... 
· .. , 

• 

was voor publrkat1e van Achterbergs verzen in, 
onder andere. dát letterkundig tijdschrift. Op î 5 
augustus î 983 had ik voor VU-Magazine een uit
voerig vraaggesprek met de in de zomer van 
1987 overleden Houwink. Het volgende is een 
niet eerder gepubliceerd . fragment uit dit ge-
sprek. < . 
"Heel veelbel-n..~_end 1', vond Houwink de gedic:hten 
van de jonge· .. Achterberg die hem. de · v~rzen 
zond, u om eens te horen wat die Houwink e.rvan 
dacht. En buitendien meende ik daarin te ont
dekken dat voor hem het schrijven van de poë
zie een existentiële noodzaak, een haast fysieke 
drift was; heel anders dus dan voor iemand die, 
als zovelen, graag z'n naam in druk ziet verschij
nen. Ik heb hem aangemoedigd en gestimuleerd, 
maar óók de raad gegeven dat hij er beter aan 
deed niet twintig, dertig gedichten teg.elfjk naar 
redacties van tiJEischriften te sturen. Hij zag ·niet 
in dat dát een van · de redenen was waarom hij 
ze soms ongelezen terugkreeg ." 
Houwink stuurde de gedichten met een persoon
lijke aanbeveling door naar redacties van ver
schillende tijdschriften, en schreef een woord 
vooraf bij diens eerste bundel Afvaart. "Ik was 
degene die Van Oishoeck heeft kunnen bew-egen · 
deze eersteting uit te brengen." De toen 84-jari-ge 
Houwink deed~ .. vijftig jaar na dato, overigens 
hetzelfde _bij de uitgave van een bundeltJe-_g-e
dichten van A~,~terbergs jongste zuster. · - · ·:· ·· . 
Uiteindelijk kw-amen Acherbergs gedichten ook 
terecht in Opwaartsche Wegen. Zelfs de vráág of 
Achterberg Wel tot de 'christelijke dichters' mocht 
worden gerekend was voor Houwink echter -
eigenlijk ook tóen al -een ongerijmde. 11Achf dat 
gedoe over christelijk of niet, en die rare groeps
vorming die daar bijhoorde". zei hij wegwerpend. 
"Ik heb me noott goed kunnen vinden in at die 
hokjes en schotjes. Gel u kkîg is dat allema.äl ver-
dwenen. M:ij~ . emige criterium is en was;, is .chet 
goede poë-z..~e ·<.?~ .~,cüet. En de poëzie· van _Açt] ·~er'" · 

. I , 
, > 
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regel. De wijziging bleek de goedkeuring van 
Fontein te kunnen wegdragen: "Dat is goed, als 
je onder een ander maar verstaat: jezelf worden." 

atuurlijk kan het verband tussen Achter
bergs leven en zijn poëzie geenszins wor
den ontkend. Meer dan wie ook was hij 

een 'volstrekte dichter' (typering van bevriend au
teur A. Marja , pseudoniem van A.Th. Mooij); een 
monomaan, levend uitsluitend in, vanuit, en voor 
zijn poëzie. Of, zoals een psychiater later stelde: 
"De mens Achterberg is niet los te zien van de 
dichter Achterberg." Dat onlosmakelijke verband 
gaat alleen veel verder dan die ene gewelddaad . 

.,•, 

-
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berg had onmiskenbaar zeer grote kwaltteiteá.''J , · 
Ook Hazeu, ten slotte, beantwoordt in de biogra
fie de vraag naar ·, het christelijke karakter v·an-. 
Achterbergs poëzie negatief. Achterberg valt ze
ker niet te rekenen tot de poëten die met hun 
dichtkunst het hogere geloofsgoed meenden te 
moeten dienen. En dat dan vooral niet vanwege 
het feit dat de poëzie zèlf voor hem middel noch -
afgeleide was, maar op de eerste én de laatste .. 
plaats stond. . · · · 

:; ., 

Calvinistisch beïnvfóed is Achterberg ·echter wèJ;. ·_ · 
benadrukt Hazeu,··_voor zover hij in taal, thern~, -... , 
tieken symboriek. zeker ·in de eerste fase van zijn 
dichterschap, heeft teruggegrepen op de rijkdom -· 
aan elementen uit -het geloof van zijn jeugd.· 
Achterberg was zich zeer wel bewust van z1jn 
particu lier gebruik van die bronnen. In een van 
de zeer weinige întervrews die hij ooit gaf, zei hij 
daarover zert: UMen, zegt dat ik christelijke sym'
bolen en figuren voor particu lier gebruik be': -
schouw. Natuurfjj'k!· Anders betekent het toán ~,·,·,~ 
nl.ets?!''D .. , --.· .... . ' ... :. ' ... • - ;;..... ··~ ~. :.;·1· .-;. 

~·- :- .. :.'.;><·;... ' .__:: , ... , ' . ' ' : . . ,• . 
.. · ,., :- :·;- ;· ·. -~; 
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Roei Houwink in 
de zomer van 
1983: 'Ach, dat 
gedoe over 
christelijk of 

. t ' n1e ... 
Foto 
Gert J. Peelen 



Vóór zijn 
agres-sieve daad 
in 1937 was 
Achterberg al 
tweemaal eerder 
opgenotnen 
geweest voor 
psychiatrische 
observatie, 
getuige dit 
archiefstuk. 

En het lijkt zelfs de vraag of Achterberg in alle 
gevallen nog wel voldoende onderscheid W'ist te 
maken tussen alledaagse en 'verdichte' werkelijk
heid. Want dat hij daarmee moeite had kan bij
voorbeeld blijken uit hetgeen de later innig met 
Achterberg bevriende dichter Eddy Hoornik in '41 
optekende: "Het werkelijke leven bestaat voor 
hem eigenlijk alleen maar, voor zover er een Vers 
uit te halen is. Hierdoor is hij in staat om zich in 
de roeest vreemde situaties te begeven." 
Toen Gerrit Achterberg in de avond van 15 de
cember 1937 in zijn huurkamer in de Utrechtse 
Boomstraat zijn hospita Roe/ van Es neerschoot 
en haar zestienjarige dochter Bep met dezelfde 
revolver verwondde, waren dit dan ook niet zijn 
eerste daden van agressie. Sterker nog: sommi
gen in zijn directe omgeving hadden het, vanuit 
hun vroeg~re ervaringen, zien aankomen. Zoals 
zijn vertrouwensman sinds 1925 in poëtische en 
privé-aangelegenheden Roef Houwink. "Gerrit 
werkte zich telkens weer in een situatie waarin hij 
een demonische behoefte had om de vrouw die 
hij liefhad te doden", aldus Houwin k. "Ik heb 't tot 
twee keer toe, om zo te zeggen, meegemaakt van 
zéér dichtbij." En daarmee doelde Houwinkop de 
gewelddadigheden die Achterberg zich eerder je
gens twee geliefden had veroorloofd: Cathrien 
van Baak (die veel later, in 1948, niettemin met de 
dichter zou trouwen) en Bep van latingen met 
wie hij enige tijd officieel verloofd was. In aanwe
zigheid van laatstgenoemde had hij ook al eens 
met een vuurwapen gezwaaid. En beiden voelden 
zich door Achterbergs drift en zijn veelal op sexu
aliteit gebaseerde agressie dusdanig bedreigd 
dat zij, op aandrang van hun familie, de relatie 
uiteindelijk verbraken. 

e drang tot het doden van de vrouw die hij 
liefhad, lijkt te sporen met de hoofdthema
tiek van Achterbergs poëzie. Daarin is 

haast van meet af aan sprake van een verloren 
of gestorven geliefde, die hij door middel van het 
gedicht weer op het spoor tracht te komen en die 

Achterberg was niet meer 
dan het op afstand 
bestuurde instrument van een 
sin i ster nood lot. 

hij in het vers tot een 'nieuw', en waar mogelijk 
'eeuwig', leven poogt te wekken. Hazeu bena
drukt in zijn Achterbergbiografie keer op keer dat 
dus niet de gedode hospita model stond voor 
Achterbergs immer terugkerend thema (zo zij al 
zijn minnares was, is dat alleen al vanwege de 
tijdrekening onmogelijk), maar élke vrouw op wie 
zijn liefde zich richtte: Cathrien, Bep, Roei, maar 
ook de moeder, die met name in Achterbergs de-
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buutbundel Afvaart de geliefde lijkt te zijn. 
Hazeu ziet in dit opzicht voldoende reden om op 
de continue lijn in de poëzie van Achterberg te 
wijzen. "Roei van Es was voor Achterberg de ge
liefde, zoals Cathrien van Baak een geliefde was, 
en Bep van Zalingen, de vrouw die vóór 1937 lief 
en leed met de dichter had gedeeld. Al deze ge
liefdes had hetzelfde kunnen overkomen", schrijft 
hij. En, Cathrien van Baak citerend: "Het moest 
eens gebeuren, het lag bij de geboorte besloten. 
Gerrit is er altijd bang voor geweest. In een vroe
gere periode heb ik dezelfde dingen mee
gemaakt, maar daar praat ik met niemand over. 
Na het feit werd hij rustiger, zoiets als: 'tiet is vol
bracht."' 
In ditzelfde verband is vooral nog opmerkelijk 
dat, toen hij werkelijk tot rust gekomen was- eni
ge jaren na zijn huwelijk met Cathrien - het dich
ten grotendeets gedaan leek en, voor zover er 
nog van poëzie sprake was, deze een wat fletse 
afspiegeling vorm-de van dte uit eerdere fasen .. De 
eens zo woeste rivier leek, in de laatste jaren van 
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zijn leven, allengs op te drogen in haar bedding. 
Oe existentiële noodzaak tot dichten, die juist bij 
Achterberg zo 'n grote rol had gespeeld, was niet 
meer. Achterberg bleek een saaie, onopvallende 
burgerman geworden. En een en ander verster
ken de indruk dat zijn sexuele driften, zijn agres
sie en zijn lust tot doden, én zijn tomeloze drang 
tot het schrijven van dat éne, dat vólgende vers, 
aan een en dezelfde bron ontsproten. 

p geen moment in zijn verdere leven heeft 
Achterberg onomstotelijk blijk gegeven 
van en ig schuldgevoel over de doodslag 

van zijn hospita en het verwonden van haar 
dochter. Hijzelf beschouwde die daden als eigen
lijk niet door hemzelf gepleegd. Het kwam hem 
voor alsof een ander op dat ogenbl ik bezit van 
hem had genomen en daarvoor verantwoordelijk 
was. En Achterberg was niet meer dan het op af
stand bestuurde instrument van een sinister 
noodlot. Niet hij, maar de dubbelganger uit Dos
tojevski 's gelijknamige (en door Achterberg stuk
gelezen) boek, was de schuldige. 
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Genoeglijk 
sam·en;zijn met 
literaire collega's 
ter gelegenheid 
vanGerrits 
vijftigste 
verjaardag. 
Staand v.l.n.r. 
Gerrit Kamphuis, 
Achterberg, Elten 
Warmond, A. 
Marja, Juliette 
Hoorn beek, 
Maurits Mok, A. 
Ronald Holst. Op 
de voorgrond 
v.l.n.r. Paul 
Rodenko, Bert 
Bakker, Mies 
Bouhuys en J.B. 
Charles. 

Achterbergs 
weduwe voor het 
huis in Leusden. 
In de avond van 
de 17e januari 
1962 overleed de 
dichter voor de 
garage van dit 
huis. 
Foto 
Bert Nlenhuis 
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'Het werkelijke leven bestaat 
voor hem eigenlijk alleen 
maar, voor zover er een Vers 
uit te halen is.' 

Het lijkt er bovendien op dat dit opmerkelijke ge
brek aan schuldgevoelens en wroeg ing niet ge
heel valt los te zien van Achterbergs religieuze 
komaf: hij groeide op in een orthodox protes
tants-christelijk milieu waarin het piëtistisch-be
vindelijke element de grondtoon vormde, en 
waarin het besef van een fundamentele mensel ij
ke onmacht tot het verrichten van enig goeds 
diep lag verankerd. Hoewel Achterberg later on
miskenbaar losraakte van de geloofsovertuiging 
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Achterbergs 
getekend portre.t, 
in 1942 
vervaardigd door 
de kunstenaar 
Cees Bantzinger. 

Het graf van 
Gerrit Achterberg 
op de 
Amersfoortse 
begraafplaats 
Rusthof. Op de 
steen zijn 

· woorden: 'Van 
dood in dood 
gegaan, totdat hij 
stie-rf./ De namen 
afgelegd, die hij 
verwierf./ 
Behoudens deze 
steen, waarop 
geschreven:/ de 
dichter van het 
vers, dat niet 
bedierf. 

Begrafenis van 
Gerrit Achterberg 
waarbij Ed. 
Hoornik (links) het 
woord voert. Links 
van het midden 
Cathrien, 
geflankeerd door 
Bert Bakker. 

uit zijn jongelingsjaren, zullen aspecten van het 
bijbehorend denkpatroon in de psyche van de 
dichter zijn blijven hangen. 
Over de samenhang tussen Achterbergs gebrek 
aan schuldbesef, zijn dichtkunst en genoemde 
elementen uit dit zwaarmoedige geloof, citeert 
Hazeu de schrijver/ psycholoog Manuel van Log
gem. Deze schreef over de vraag naar die ver
banden destijds een studie getiteld Oorsprong en 
noodzaak. Het werk van Gerrit Achterberg. 
Van Loggem stelt daarin: "Iedere schuld vooron
derstelt de mogel ijkheid tot boete, iedere· angst 
om schuld veronderstelt tevens de mogelijkheid 
tot straf. Boete en straf zijn bij Achterberg irratio
neel, kunnen niet in geld of vrijheidsberoving 
worden afgemeten, kunnen slechts worden vol
daan en opgelegd aan en door een hoger we
zen, een regelende godheid.( ... ) De dichter- is een 
God geworden in zijn gedichten. Hij werkt met 
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hemels materiaal, waarmee hij zondaren kan ver
lossen, zondaren als hijzelf: dieven, hoeren, en 
moordenaars.( ... ) Achterberg is in zijn poëzie een 
God geworden die eeuwigheid kan senenken 
aan de vrouw, wier dood hem tot dichten heeft 
gedreven, door de genade van zijn begaafdheid. 
( ... ) Achterbergs woord wordt wet, hij zal met zijn 
gedichten Gods rol overnemen, hij zal de dode 
tot leven wekken en haar het woord onder de 
tong leggen ... " 
Achterberg heeft, op eigen verzoek, het manu
script van Van Loggem vóór publi·katie gelezen. 
Hij heeft daarin, met toestemming van de auteur, 
zelfs al te expliciete verwijzingen naar 1937 ge
schrapt. Bovendien was er, aldus Van Loggem, 
sprake van een "prettig kontakt" tussen deze au
teur en het object van zijn studie. Reden genoeg 
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om aan te nemen dat Achterberg. zelf wel kon in
stemmen met de visie van deze schrijver/psycho
loog. Ook de dichter/proza'lst Henny Marsman en 
later Ed. Hoornik hebben zich overigens in de
zelfde zin uitgelaten. Zo schreef Hoorn ik: "De 
schuldvraag speelt geen rol meer, omdat hij de 
geliefde ontwrongen heeft aan den dood en ge
stuurd heeft in het levende organisme van het 
gedicht, waarin zij, als het vers werkelijk eeuwig
heidswaarde heeft, niet meer kan sterven." 
"De gedichten, uiteindelijk waren dat de geliefden 
van Achterberg," schrijft Hazeu in zijn biografie. 
Een treffende illustratie van de allesbepalende rol 
die de poëzie in het leven van deze 'volstrekte 
dichterl speelde, zelfs- liever gezegd: vooral ook 
-met betrekking tot de drama's die zich daarin 
voltrokken. Vanuit die wetenschap is- zeker na 
het verschijnen van deze biografie- het lezen 
van Achterbergs poëzie een nóg minder vrijblij 
vende aangelegenheid geworden. En duidelijk is 
bovendien dat men Achterberg eigen lijk geen ge
voelloosheid, naïviteit of oppervlakkigheid kan 
verwijten vanwege het feit dat hij, gevraagd naar 
mogelijke schuldgevoelens jegens het meisje dat 
door zijn toedoen op lugubere wijze wees werd, 
antwoordde: "Maar ik heb er toch vijf verzen over 
geschreven?!" D 

Wim Hazeu: Gerrit Achterberg; een biografie; Uitgeverij De Ar
beiderspers, f 65,-. Voorts zijn onder meer geraadpleegd: 
Gerrit Achterberg: Verzamelde gedichten 
Gerrit Achterberg: Briefwisseling met Gerrit Kamphuis 
K.H. Heeroma: Het derde Réveil 
K.H. Heeroma: Reünie van jong-protestantse dichters 
A. Middeldorp: De wereld vanGerrit Achterberg 
Gert J. Peelen: Opwaartse wegen 
C. Rijnsdorp: In drie étappen. 
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